一、出身 3（1/1）

　　农村的房子都是依着河建的，每个五百米就会有一条河，我们管这些河叫“中沟”。这些“中沟”是东西走向的，每个生产队或者乡镇会给这些中沟编号，从一到无穷。当然无穷一般不超过十几。还有南北走向的，小一点，叫“干沟”（音），为什么这么叫，我是完全不知道的。然后南北走向上，每隔大约两千米的距离还有“大沟”。
　　这些沟都是人工开挖的，爸爸总会去“上河工”，这些沟就是父辈们用铁锹挖出来、柳编担子抬出来的。每年冬天我都会听说大人们要“上河工”。
　　这些沟，因为年代长久了，也会需要重新加宽、加深。似乎“上河工”是个永不停止的工作。
　　还是这些沟，承担着灌溉、引用、洗涤……各种重要的作用。也许上一刻，你还在沟里洗着刚勾兑过农药的桶，下一刻你就开始在原来的地点淘米洗菜，甚至提水做饭；上一刻，你还在沟里刷着粪桶，下一刻，你还在那个码头就洗起来衣服；上一刻，也许有个调皮的孩子刚在码头上尿了一泡，下一刻，那个立即有人捧起喝水就喝。当然，农村的养鸭子的也多，有的甚至直接就在河里围起了鸭圈。
　　我见过沟里更恶心的，那是一头漂浮在水面上的死猪，上面都是蛆虫在蠕动。更更恶心的是，退潮的时候，死猪在向东从你家门前漂浮而过；涨潮的时候，又从你家门前漂浮而过。更没想到的是，第二天，漂浮物还在。
　　至于粪便，擦屁股纸就更不要说了。上一刻，我拉了一泡，下一刻，妈妈直接就那个铁锹一铲，直接抛沟里，那一坨还会在空中划出一个完美的弧线。所以沟里的鱼虾是从来不缺食物的。所以，小时候的沟里，鱼虾总是很丰富，想来，鱼米之乡的鱼就是这么多起来的。
　　大一点的时候，也有听说过，什么落水儿童、因为吵架跳河之类的，但是没见过，也不想见。
　　家家户户都有个“精装修”的码头，屋子可以是土块垒起来的，但是码头必须用上砖头，不然不牢固。
　　那个被从“牢笼”释放的孩子，只是一扭头的功夫，已经爬到了水桶里、或者水缸里，无论春夏秋冬，就这么爬着。当然，大部分时候这些水是淹不死一个孩子的，因为家里人知道，孩子喜欢爬，就浅浅地装一点水。至于为什么不从源头上隔绝这种行为，也不得而知了。
　　然而更危险的是，某天，妈妈放了一个搪瓷盆在码头边的水里泡着（那个盆是用来泡棉花籽的，用来种植的）。
　　更巧合的是，那天，妈妈没有向往常一样从码头上拎一桶洗碗水，没有乐趣的我，就直接去了码头。
　　看到那个沉在水里的盆，我伸手去够，拼命去够。河水给你一个孩子的错觉就是，你觉得河底的那个东西就在眼前，很近，让你觉得不会是自不量力，于是在满是青苔的砖头上，脚下一滑，一下子就下去了。
　　到今天还能记得的是，河水没过了我，我在水里睁着眼睛，明显被水呛到了。河里的木桩上也长满了青苔。幸运的是，农村经常干旱，为了够到用水，码头在水里还有几层台阶，我也稀里糊涂的能爬上来。
　　反正我是哭着回家的，至于有没有挨打已经不记得了，也不重要了。