第二章 生计（1/3）

　　我叫李彦生1983年出生在陕西的农村。
　　从小父母离异，父亲常年在外打工，几年也不回家一次。
　　村子里有人说我父亲在湖北工地给人打工，还有人说在兰州火车站好像见到过他，反正他具体干什么没人知道。还有人说他捞偏门发财了，我看这是假的，要是发财能不回家来吗？
　　我只知道母亲姓项，听人讲是1980年从东北来的，生下我不久后就跟别人跑了。怎么跑的？跑哪去？没人知道？村子里也没人提过。
　　反正从记事起我就是一直跟爷爷在一起生活的，爷爷靠着收废品把我养大！
　　印象中，家里不大院子里总是堆满了各种各样的废品，什么废铜废铁，旧家电，旧书旧报纸，不计其数的塑料瓶子，旧纸箱……
　　小时候这个院子就是我的游乐园，里面废品都是无与伦比的宝贝！
　　而我最喜欢的也是在这一堆一堆的废旧东西里寻宝，要是能在废品堆里捡到一个儿童玩具，不管多脏多烂，反正那会就是最开心的时刻了！
　　小孩吗什么都不懂，面对很多东西就是新奇。捡到一个破烂游戏机手柄也能玩上半个月，吃饭睡觉都得抱着！
　　有次，我从一个就纸箱里发一个有趣的玩具，是塑料的，圆球的形状跟鸡蛋类似。
　　上面有个小灯泡，底下有开关，开关附近有个挂绳。
　　打开开关灯泡就亮了，然后圆球还能嗡嗡的，手摸着麻麻的跟触电一样，挺有意思的。
　　很长一段时间，我晚上起夜都用它当手电照明。
　　后来大家都长大了，有些东西才知道是什么！
　　原理我以前这个爱不释手的小那手电，其实就他妈的是一个“情趣用品”！
　　你说那玩意儿你安个灯泡干鸟用啊！
　　我还有个木头箱子里面都是我的收藏，烟盒里锡纸，桃木的小葫芦，汽车上反光的小镜子，没油的打火机……
　　反正什么是杂七乱八的东西都有，把这一推没人要的破烂都当成了宝贝，还自己找了一个锁头锁起来，生怕被人给偷了！
　　那时候的我真是天真至极！
　　而爷爷除了爱抽手卷的旱烟，就似乎没什么别爱好了。
　　但是爷爷为了多挣点钱，他总是他把收来一些旧东西老物件擦洗干净。坏掉的也总是能修修就修修，实在修不好在当废品卖。
　　像什么就收音机，旧暖瓶，旧钟表，旧光碟机，旧自行车等等，爷爷把他们都收拾好，看着就像自家一直在用的东西一样，然后用三轮板车拉着这些东西去镇上的二手市场卖掉。
　　那时爷爷脸上笑意洋洋地对我说：“阿生，看了吧！这样子一捣腾比卖废品能多卖不少钱呢！再多卖几次就够给你娶媳妇的了！”
　　我13岁那一年，夏天，爷爷骑着那辆老旧三轮板车，我坐在板车的后面跟着爷爷去收废品。
　　我记得那天有些阴天，没下雨，风冷嗖嗖的，爷爷骑着三轮板车去了好几个村子，也没见到几个人，更不要说有卖废品的了。
　　正当爷爷打算回家时，在街口上就听到有人喊叫“唉！收废品的是吧！？过来过来，看看这东西要不要？”