第2章 清道夫（1/2）

　　①
　　不知道我爹一个人在家的时候是怎么过的，想必一定很潦倒，很将就，独一份的饭菜往往估摸不准，一顿复一顿，“丁红素的锅儿——油浸浸（舍不得洗）”；还有些精致的讲究，每隔半月割两斤新鲜猪肉，顺带捎回来几个爽口开胃的小菜，去邀隔壁的“红脸”大伯整酒，你一杯我一杯，一唠嗑就说起人生百年，忆苦思甜；更有些猖狂，或许一天可以抽两包龙凤呈祥，然后留下一地讨嫌的冷烟头，还可能有弥漫整个房间的腐败气息。
　　一个乡下男人的独处往往就是这样，“红脸”大伯曾告诉我，他曾经创下一周只洗一次碗的记录，用过的碗都扔水槽里泡着，直到橱窗里一个不剩，才来好好洗一顿，一次性过足瘾。
　　“其实，他和我认识的某些大学室友比起来，简直小巫见大巫。”我一边洗碗一边苦笑着，心里嘀咕我爹跑得真快。刚才在炉子旁他不停地劝我吃肉，讲在“烂海绵”手里如何用借出去的款过了半边猪肉，谁知转瞬之间就溜之大吉。
　　“先吃完不管，后吃完洗碗。”这是家族的“规矩”，我倒没有不服，我只是觉得他不太了解自己儿子——我是不喜欢吃肉的，据他们说小时候杀猪熬油的时候，我能恰完一锡铁钵钵儿的油渣，插栈栈那种。所以吃腻了，现在戒了，大家都懂。大概因为我爹体力消耗得多，所以对肉类需求比较大，然后他拿他最喜欢吃的东西招待我，每次回家煮一大锅肉来接风洗尘。哦，我承受不住。
　　我的一年两个假期都在和肉类作战。家里冰箱分作两层，老爹在急冻室放生肉，在冷藏室放盘子盛着的真正意义上的回锅肉，还有轮换的葱、青菜、西红柿……以及蜂蜜、豆腐乳，总之什么都能往里边挤。油、水混合了盘子底的碳灰后形成一种讨厌的黏状物，见一片儿干净的地方都要沾一沾。我娘埋汰我爹时说他把冰箱弄得像牛圈，只怕一年都不会擦洗一次，我在一旁补刀说：“放假回来我刚洗过的——”我放了一条毛巾在冰箱门的壁兜里，希望老爹能够顺手做件好事，可他不仅没有见机行事，反倒给我留下数个月没有铲过的冰碴子，毛巾冻得像块浑身刺棱的石头。
　　在乡下，清洁有两大天敌，一是灰尘，二是垢，垢源于水，而灰尘来自空气。
　　任何容器，盛了水之后都会留下痕迹，茶缸有茶垢，虽然传闻营养价值极高，但客人鲜敢下口。脸盆，水瓢等洗漱用具会积累水垢，我一般是先打了肥皂，再用刷子使劲搓，好一招移花接木，把垢都搬到刷子上去了。
　　灰尘是挡不住的，哪怕住进了水泥平房，也只能延缓颗粒着陆的速度，若不搭理它，不消数日，它就会告诉你什么叫染指，如何从微观到宏观的可视化。厕所是重灾区，我不能称我们家那块地儿叫卫生间，但就它外表而言，孤零零地矗立在屋背后，马路边，菜园旁，确实跟卫生间无二致。它是我爹赶时髦修的东西，不符合因地制宜的原则，所以我私底下称它为“四不像”。
　　下雨天，一鞋底的泥水，假设三个人去上九次厕所，地砖上便形成一块泥泞地，雨过天晴之后，水分蒸发，我们又亲手造就了一个“牛圈”。我爹可是连冰箱都不管的男人，你指望他来拖地砖，刷便槽？
　　除非被我娘骂。
　　要我说，骂得好！我爹作为乡镇马路上的清道夫，还需提高自我意识和职业修养。
　　②
　　两爷子在家，爹主外，儿子主内。这是因为爹有工作，我要玩电脑。
　　相对的时候，爹主内，儿子主外。这是因为爹有工作，我想出去玩，老爹叫我取点钱，顺便行使消费的权利。