第1章（1/4）

　　天高云淡，一碧万顷，仲夏的骄阳如同火龙一般，吐息灼浪，炙烤整个大地。
　　距离今年高考结束，已有半个多月的时间了，而今天正是张榜之日。一大清早，这个北方的小城就沸腾了起来，如同它闻名遐迩的三个泉眼一般。
　　今年的大考，是新世纪的第五年；是结束标准分、实行原始分的第四年；是取消应届毕业生加十分福利的第三年；是考试时间从七月份改为六月份考试的第二年；也是某人的最后一次机会。这5-4-3-2-1，这一等差递减数列，犹如一个自圆其说的体系，很戏剧化的将我们的主角关联其中，映射出他略带悲剧格调的喜剧人生。
　　季晓冬这一天起了个大早，但绝非仅仅是因为今天高考成绩放榜而已，而是他在这个暑假里，天天早起。自律，使人崩溃——其实，不自律，也崩溃。
　　市区里几所高中的大门口，已经早早的聚集了许多学生和家长模样的人，不用说，这些一定大都是今年参加高考的生力军以及他们的后援团了。即使在此之前，绝大部分考生已经打过热线电话或在官方网站上查询成绩了，但也不妨亲自来看榜，毕竟后者比前者多了一种氛围，一份现场的感觉。而同去的家长朋友们，此时的阵势，绝不输于半个月之前，在他们孩子走向考场时，心中那份热切的期待与祝福，和那份拳拳之心。
　　与大部分考生的情况一样，季晓冬也是提前打过热线电话的。今天去学校看榜，只是为图个热闹而已，毕竟自己的成绩还算不错，而且分数看起来也很吉利，666分，真是溜。至于说是，为了通过看榜来确定一下自己成绩在学校中名次的话，那倒不必起个大早，如此沐着朝阳在榜前昂头累眼的找，因为可以过几天回学校的时候，直接找老师要一份统计就行了。
　　季晓冬早上起来之后，洗漱整理了一番，原本打算出门晨跑一会儿。但是，前脚刚踏出门，后脚却挪不动了——太热了，今天。
　　今年的高温天气似乎来的比往年要早一些，倘若今年你是不蹚这趟“浑水”的局外人，倘若也不看日历，还真以为六月突然消失了，七月直接顺位递补了呢。这个温度，当真的不亏“三大火炉之一”的头衔了。
　　得了，那就过会儿再说吧，季晓冬决定不急着出门，不晨跑了，留点体力骑车，毕竟家离学校可不算近。早饭之后，在客厅里稍作休息，看了一会电视，新闻上说今天是高考放榜的日子，然后出现了各地放榜的画面，但见镜头下描绘的却如同放粮一般。
　　季晓冬是不太喜欢人多拥挤的地方的，更何况自己已经知道成绩，去看榜纯粹是去感受一下气氛而已，而且可以见到很多同学，大家聊聊天，然后借这个机会谈谈下一步填报志愿的事情。
　　待到出门的时候，似乎并没有那么热了，也许是心理暗示吧——去也的去，不去也得去，为什么不往舒服了想？一路上，从城郊到市区，在行道树树荫的庇护下，再加之单车的速度不算慢，还是比较凉爽的。虽然很期待，恨不得一下子就奔到学校，但是，季晓冬并没有骑到很快、骑到到过速——车速与他内心的激切明显不成正比。这是因为，他考好了。考得好，速度就会慢下来；倘若没考好，或许就车蹬子飞转、车链子抽筋了。原理自行琢磨。
　　八点一刻——季晓冬偶尔会迟到但不会超过的时间上限——在班主任忍耐的限度内，季晓冬的单车终于戛然而止在学校大门口处。这时校园里已是人山人海、接踵摩肩，就差锣鼓喧天、鞭炮齐鸣了——这不是夸张，只是得再过一个月。校园的宣传栏上贴着长长的红榜，很多学生和家长都在簇拥着、嘈杂着、焦急加兴奋地昂头找寻着。