第2章（1/3）

　　我六岁来到外婆身边，从小学一直到高中，上大学以后，每年只有寒暑假才回来，参加工作以后时间就更少了，每年只有春节才能回来看望她老人家，待三两天便又要匆匆离去。人越长大，陪伴外婆的时间就越少，心中愧歉无以复加。
　　老家的习俗，大年初二是回娘家的日子，想起早先时候，每到这一天，外婆早早便会坐在门口守候，像个孩子一样欢喜。她把年货全摆出来，生怕我们没得吃，脸上按捺不住的喜悦，一会问我们想不想吃点这个，一会问我们想不想吃点那个，说还有许多放在屋里，外头放不下了，要吃她就进去拿。她开心地坐不住，想要把她的一切全都拿出来，生怕自己还忘记了什么，倾其所有对我们好。都留着呢，她说，我都给你们留着呢，就等你们来呢。其实都是我们平日里给她买的东西，她自己舍不得吃，总要攒着，留给我们。我们每次都给她说，这些就是买给您的，我们都有，您不要老想着我们，您自己吃，别攒着，东西都有保质期的，搁太久就坏掉了。但是没有用，她嘴上虽然答应，但回头还是给你留着，还骗你，说她已经吃过了。可是哪里有吃过，明明连包装都没有撕。有些东西就这样搁坏了，我们让她扔掉，说已经过了保质期了，不能吃了。她总是不听，她舍不得扔，自己偷偷吃，我们不吃的她才舍得自己吃。我们硬给她扔，她就生气，说我们糟践东西。温暖的阳光驱散冬日的寒意，我们坐在太阳底下嗑瓜子，说一说家长里短，聊一聊许久未见的亲戚朋友，回忆一些过去的事情。这样一幅画面永远镌刻在我脑海中，想来人世间最幸福的时刻，也莫过于此吧。外婆坐在椅子上，时不时捋一捋自己稀疏的白发，一双干枯的手上筋脉纵横，刻满了岁月的痕迹。她的眼睛凹陷得很深，眉毛已经淡化得看不见了，眉骨因此显得尤为突出，眼眶周围有些发红的印迹，那是眼睛过于干涩的结果。她眼眶四周的皮肤全都垮了下来，一点弹性也没有了，但她注视我们的眼神从未变过，她就那样静静地看着我们，脸上洋溢着幸福与满足，她的眼里只有我们。可是这样的日子再也不会有了，外婆再也回不到从前那时候了。
　　人的衰老是切实可感的，从上大学开始，外婆的衰老就越来越明显，每一次见都比上一次老了许多。每次放假回来看望，她总会说，我现在就是在等死了，可阎王爷又迟迟不肯收我，我生怕一不小心摔一跤，瘫在床上，要人伺候，那你们就要遭罪了，就没法安心在外面赚钱了，就要被我连累了。我不要这样，我现在走路留神着呢，我拄着拐杖，我慢慢地走，我不让自己摔倒，你们放心好啦，我可小心了。拐杖是我刚上大学那年给外婆买的，外婆担心拐杖打滑，特意在拐杖底端又裹了一层布。她的记性也越来越差，因为记性变差，所以说话也变得啰嗦，一句话刚问过，过了一会儿就又忘了，就又要再问一遍。她自己也知道，也很烦，也很无奈，总是叹气，说人老了真是不中用，才想到的一件事，回过头就忘了，刚放下的东西，转眼就又不知道搁哪里了，跟掉了魂一样。她的肠胃也越来越不济，饭不能煮太硬，否则就容易噎着，要静静地坐上好一会儿，不停地嗳气，不停地抚胸口，有时候吃急了还会反流出来。她觉得自己吃相不好看，怕遭人嫌，后来就不愿意上桌子吃饭了。我们让她上桌子，她会像小孩子一样窘迫，坐在那里不知如何是好，而且吃得小心翼翼，唯恐影响到我们。她的身子骨也越来越差，浑身疼，尤其是腿。腿疼是外婆的老毛病了，因为年轻时候在秧田里泡坏了，生过脓疮，留下了许多疮疤，加之后来又染上风湿，因此落下了病根。小时候天气稍一转凉，外婆就叫我穿秋裤，我不肯穿，老为这事和外婆斗气。她说你就不听话吧，你就只顾好看，等你长大了，要跟我一样闹腿疼的，那时候你就后悔啦。外婆的眼睛也坏了，眼睛前面蒙了一层罩子，看不清东西，有时候又好像有蚊子在飞，有时候又特别干涩，涩得生疼。她是并发白内障和飞蚊症，带她去医院检查，医生说人上了年纪就是这样，身体机能衰退了，没办法，做手术也不管用，也没有必要，只能滴点眼药水缓解一下，平时自己多注意些，多休息。