第一部 张家沟 第一章（1/3）

　　第一部张家沟
　　《镜中》
　　——张枣
　　只要想起一生中后悔的事
　　梅花便落了下来
　　比如看她游泳到河的另一岸
　　比如登上一株松木梯子
　　危险的事固然美丽
　　比如看她骑马归来
　　面颊温暖，
　　羞惭。低下头，
　　回答着皇帝
　　一面镜子永远等候她
　　让她坐到镜中常坐的地方
　　望着窗外，
　　只要想起一生中后悔的事
　　梅花便落满了南山
　　1
　　这年寒冬，雪花像蒲公英绒毛纷纷扬扬。此刻，天快黑了。夜晚像极力张开血盆大口的怪物吞噬着白昼最后的光芒。他顶着脏兮兮似多年未洗的帽子走在路上，摇摇晃晃的仿佛风儿可以吹倒他。看样子，他从柳林镇买东西回来。
　　这个人穷愁潦倒，他的眼神空洞，步伐东倒西歪，显是喝了小酒。他的后背挂着邹巴巴的麻袋，麻袋里有两包盐巴、三瓶酱油，五包黄果树香烟，六瓶青岛啤酒。此时地面积淀起的雪花散射出模糊的白光。天黑以前，没有赶回家，他可以借助雪光走回，他已经习惯了走夜路，一点儿也不在乎。
　　张家沟坐落在柳林镇东边，距离小镇十五公里，到清水县城则有五十三公里。这里有白虎山、张家沟、坪场坳等七个自然村寨，它们沿着小溪坐落在山谷两边相对舒缓的地方。这个美丽的山村合计一百五十户人家，五百二十三个人，贫困人口高达五分之一，外出务工人员高达百分之六十，它属于二级贫困村。
　　山谷间，小溪灌溉附近的稻田，蛇那样蜿蜒到张家沟沟口，再出来七八百米的地方有张家沟小学。张家沟小学并非张家沟独有，而是包括张家沟、阳坝、落佑等周围八个村子在内的集体公有财产，张家沟出资多因而得以冠名。
　　话说，老男人有着秀气典雅的名字，他是张清风。张清风不是头两回这样了。熟悉的人习惯了他，陌生人压根不会在乎他。他沿着柏油路慢慢走，别人三步路走完，他需要五步，老男人的腿瘸了。在这条路上这样走，他已经走过十多个春夏秋冬，可他还要继续走，走到生命的尽头。
　　灰色天空之下，意境朦朦胧胧，让辽阔的天地给人压迫，雪花静静飘落在人类的大地上。夜幕降临，张清风没能在天黑以前赶回张家沟。他像夜猫，像野狗，像无处可归的流浪汉，倒在柏油路旁边的雪地，他的眼神迷离，像是没有瞳孔。他今天喝酒了，醉醺醺的，连走路的力气都没有，现在当然爬不起来。他的心是热乎乎的，可他看起来是那么没有力气，是那么肮脏，就像是乞丐。
　　多年来，他靠着政府的接济与亲族的扶持苟延残喘般活到今天。隔段时间就要喝醉酒，把自己搞得人不人鬼不鬼的，逐渐消耗别人的同情心。他这是怎么了？没有人管管他？他没有家人？没有亲戚？没有朋友？没有收留他的地方？