第二章（1/1）

　　食指触摸在布条上，冰冷而刺骨，揪心的疼痛让我闭上了眼睛。四十多岁的我，眼圈湿润起来。
　　那个秋天，我们第一次见面，他说：你好。
　　我说：您好主任，叫我小王。
　　那时的他不过三十有五，英俊的外表，脸毅的眼神中充满着绝无仅有的力量。我的第一台手术，我们一起合作，很成功，他夸耀我。
　　过了几年，我学成归来，他开着大众汽车亲手接我回医院。
　　第一次事故，我害怕躲在被窝里，他打电话叫我回来。我结婚的那天，他喝醉了，他骂我为什么要学医，他骂我会误了别人的一生。
　　孩子出生的那天，他又醉了，他还是骂我，一定会照顾不好孩子。我没有反驳，将他送回家，我会独自在车里发好久的呆。
　　我承认，我并没有想念他，他不需要我想念他。他刀锋般的眼神用在了病人身上，他的那一颗心在病人身上。
　　他是块石头，至少他的心是。
　　无数个夜晚被他的电话吵醒，无数台手术被他指责。
　　他有家，可他从不回家。他有爱人，可他更爱自己的病人，他有激情，可激情都在病例上。
　　能做到这些的他，心就是石头。
　　我不会想他，我只会难过。我们又失去了一个好医生，一个好朋友，一个好主任。
　　早晨气氛显然很压抑，办公室几个青蛙头晃悠着。也没谁说话，护士不时进来接杯水，人走了，我们又沉默起来。
　　“老王，我今天没收病人了啊。”老赵撸袖子说。
　　我抬抬头看着他说：“嗯，我也没收，小李你能照顾得过来吗？”
　　她刚大学毕业，来这不到两个月，很漂亮的小女孩。小李愣愣神，很坚定的回答我，“我可以的。”
　　老赵抖抖油肚，站起身子来，“老王，小李刚来，她一个人不成，下边门诊、辅助科室的负责人可不是好人呐。”
　　小李有着急，反驳道：“我可以的，又没收新病人，有重要的事情，我也可以打电话给你们呀。”
　　我犹豫起来，顺便打量老赵一眼，“熟悉我们科室的就只有小李她，别人肯定不行。一会我们下去提个醒，还是得幸苦小李。”
　　老赵无奈叹口气，“好！”
　　所谓打招呼，也就是去找各科室的主任一起抽根烟。可能意义不太大，但对我们来说，却是足够了。一根烟、一盏茶的时间，也就是一个临床医生一整天休息的五分之一。当他能抽出这样的宝贵时间来陪你抽上一支烟，足以证明他对你认可的态度。
　　我们满载而归，倒也不是因为我和老赵的能力出众。而是在大家的心理都存在着共同的尊敬，对这个行业先驱的尊重。
　　黄昏时分，我开车载着吴小花去接孩子和他母亲。
　　“你是，吴小花？”
　　“是我呀！”小花对燕子说，“哎呀，小宝都这么大啦。来，给阿姨抱抱。”
　　刹那间，一股寒意从我的背脊往心脏蔓延，一双冰冷的眼睛正在凝视着我，从车外到副驾。大力的手拧巴着我的大腿，她一边拧我一边回应吴小花，“哦，我记得你，我和老王结婚的时候，你喝醉躺我们婚房的那个。”
　　小花没出声，但我大概是能察觉到她此刻的心情。
　　双方很不愉快的样子，我深叹一口气说：“燕子，算了。我们去主任家悼念，别不愉快。”
　　她把手从我大腿上拿开，眼珠子看着车反光镜，有些泛红。我不知道她竟然这么在意吴小花，如果知道，我大概不会让吴小花上我的车，至少现在的我是这么想的。
　　黄昏不再等待刺眼的太阳，黑白照难以阐述灿烂的人生。
　　悼念馆接待我们的女人，眼圈微红，脸色铁青，双鬓花白，“你们来了，里面坐。”
　　我们一行人礼拜过后，坐了下去。人很多，我们不是唯一到达此处的人。有院长、书记，还有一些陌生的面孔，却并不见那个做完截肢手术只能在轮椅上的病人。
　　也不见那个主任出钱做的瓣膜修复手术的孩子……
　　也许是没通知到，大概是不知道吧。
　　显然，离去的时候，不会带走任何，也包括属于他的名誉。我不觉得心痛，因为这个世界所有医生的哀悼都是这个样子。
　　院长讲话，很深沉，由感而发。没有那细长可恶的演讲稿，让他的陈述更加轻松，更直击人心。
　　掌声响起来，是主任的妻子讲话，她只说了一句，“下辈子的我啊，绝对不会再嫁给医生这个行业的人，我啊，就只想好好过日子。”
　　她显得很累，走下了台。
　　在我身边的她流下眼泪，我们都明白了这句话的意思。我拉起她的手，她哭得更厉害。回到家已是深夜，她还是不理我，我觉得我应该解释。
　　在我正在酝酿情绪的时候，电话响了起来，是小李打的，我看着闪烁的屏幕，不想接。
　　我就此停止了酝酿，伸手滑动着屏幕。内容很单一，差不多就一句话：有急症病人。