十五（1/2）

　　第15章
　　笑是最简单的表情，我经常想到开心的事就笑了。历晚城经常对我说，你总是脸上挂着笑，不明白你在开心什么，好像见到一点阳光就开心得不得了，像向日葵。他说：「笑而无因——蠢人的特征。」我不以为然：「偶尔傻乐一下，不失为一件好事，没听说过一句话吗，笑是人类的专利，是高于动物的不多的优点之一，你也该多把你那总是压下去的嘴角往上提一提为好。」
　　历晚城是个时常做梦的人。
　　很久很久以后他告诉我，他经常会梦到儿时的自己站在盛开的向日葵田里，所有的向日葵都会朝着他开，那一大盘密密麻麻黑色的花心，像无数眼睛，盯得他毛骨悚然，战战兢兢，那是无休止的注视，围建起来，堆砌成名为爱的牢笼。上幼儿园的时候，老师会教孩子画一张向日葵的蜡笔涂鸦，小孩子只认知到平面，平铺图案的向日葵，带着笑脸，很恐怖，会让他想起家里的母亲。
　　他的母亲是钢琴演奏家，叫雅君，后来患了精神病，住在青木疗养院。
　　机缘巧合之下，我才知道这家在深山的疗养院，门口车站的公交车班数很少，几乎一个小时才会发一辆车，我第一次来这家私立疗养院时，被这里的豪华奢侈震撼不已，我是没机会能接触这种设施的机会，只是碰巧家教在教的ADHD（并伴随重度LD）的学生暂时住进这里，这周末的家教，也不得不在这里上课。
　　初来乍到，我实在搞不清楚哪一层是哪一层，找了很久也没有找到对应的房间号，我站在电梯口，拿出手机给学生家长打电话，没有人接通，反倒是我面前的门被打开了，是一位穿着米白色连衣裙的女士，肩头落着碎发，头顶上也翘着几根半截长的碎发，过长的刘海几乎遮住眼睛，也仍然能看出这双眼睛有多大，圆圆的，清澈有神。眼角有细小皱纹，看模样应该是显年轻的四十岁多的阿姨，有些瘦弱，露出的手臂纤细，脆弱，让人不敢靠近，生怕一碰便碎了。
　　我怕是自己自言自语的声音吵到了她，先开口道歉。
　　“不好意思，是我吵到您了？我好像迷路了——”
　　叮地一声，电梯门打开了，我转身回头，就刚好看到了熟人，他提着很多东西，表情看起来有九分惊讶，剩下一分应该是不理解我为什么会出现在这里，而我十分都是疑惑。
　　我下意识地喊出他的名字，他皱起眉头，像是不赞同我的做法。
　　那是我第一次见雅君，也是最后一次见。
　　我也跟着他进了屋子，四处打量室内，木地板，一张床，一个床头柜，墙上有三个挂衣服的挂钩，没有挂任何衣服，窗户——是打不开的窗户，没有把手，窗帘开着，能看到外面的天，竟是变天了，刚才还是晴朗的，我眼神迅速瞟过这几个地方，然后就不再打量。
　　历晚城以波澜不变的表情面对雅君，半阖眼眸，机械地嗯声，麻木呆板，这和我平时认识的他完全不一样，我坐在他旁边，头脑有些放空。