第1章（1/1）

　　讲一段故事。
　　1993年7月23日，农历六月初五，大暑之日，距离立秋只有短短半个月了。
　　今天的下午和往常一样，烈日高悬，骄阳似火，安蓝县紫蓬乡花宁村的稻田里和打谷场上，远远望去是一片繁忙的景象。很快就要立秋了，此时正值每年最忙碌的“双抢”时节。
　　村民严培山带着草帽，肩膀上搭着条白毛巾，弯着腰，正一刀一刀地从自己家的田里割下成熟的稻穗，堆在一旁。
　　妻子宋玉珍正在给稻谷打着捆儿，只见草帽下她的圆润脸庞黑里透红，和丈夫暴露在烈日下的背脊，是同一个颜色。
　　待捆成两大垛，她半蹲下身子，把扁担放到肩头，前后的绳子分别用手抓牢，然后调整脚步，呼地就站起身，朝着打谷场快步走去。
　　打谷场距离稻田三四里路。严培山时不时地直起腰，抬头看看天，这个季节的天气变幻莫测。此刻虽是烈日当空万里无云，但严培山不敢侥幸，他清楚地知道一场瓢泼般的暴雨，会毫无征兆地说来就来。
　　严真，此时正头戴一顶宽大的荷叶，赤着一双脚站在滚烫的田埂上。看着父亲弯着腰，一刀刀地割断稻谷，再由母亲一捆捆地挑送到打谷场，他熟悉了整个过程，奈何他能做的，只是其中一个小小的、可有可无的环节。他把父亲扔到一旁散乱的稻穗摆摆整齐，等到母亲回来时，再笨拙地尝试着垒起，方便母亲捆扎，仅此而已。
　　他的胳膊还是太细弱了，还没到发育长大的时候，即使他的皮肤，已然是成熟的颜色。
　　“你弟呢？”父亲侧着头望了他一眼问道。
　　严真说：“在树底下呢。”
　　父亲回过头去，双脚后退，继续着那已经重复过一千次的动作。
　　“要下雨啦！”
　　没等严培山再挥上几刀，远处一位村民大声的喊叫，让他瞬间直起身子，猛地抬头看着天空。只一秒种，他就再度弯下腰，赶紧抱起还未打捆的稻谷，口中喊道：“赶紧去打谷场收稻子！”
　　小严真一把摘下头上的大荷叶，甩起胳膊往打谷场跑去。
　　母亲正在来时的路上，也在远处听到喊声，赶忙转身往回跑。
　　几分钟之后，一场磅礴大雨倾泻而下。
　　严真躲在大树旁边的茅厕屋檐下面，看着远处的父亲和母亲正拿着大手巾，互相擦着对方黑得发光的脸，严真不知道他们擦的是雨水还是汗水。
　　不一会儿，雨势渐弱，雨水顺着屋檐而下，点点滴滴落到他的身上。他又伸出脚，让雨水精准地打在自己满是泥泞的脚背上，然后再放到湿润的野草上来回蹭了蹭。此刻，他就感到从头到脚，都是一种让他想要放声大叫的凉爽。
　　暴雨说停就停。父亲母亲重新走下稻田，收拾工具，今天不再收割了，天空重新放晴，稻谷们需要晒一晒。
　　小严真跟在他们身后，眼神在周围四处乱瞧，想要找回刚刚被自己扔下的荷叶帽子。在一道田埂的沟壑里，他找到了。
　　此时前面的父亲忽然停住脚步，转身问：“你弟呢？”
　　严真道：“在树底下呢……”
　　可话刚说完，他也愣住了，树底下，刚才只有自己和那个臭烘烘的茅厕。
　　父亲加快脚步往大树那里走。母亲跟着身后，一边走一边喊：“小二子啊！小二子啊！”
　　严真小跑着跟上父亲，来道大树旁边，父亲停住又问道：“人呢？”
　　严真害怕极了，不敢说话，只是不停在四周寻找，手中的荷叶帽子早被小手扯得稀烂。
　　可是树底下没有人，连草垛里、茅厕的粪坑里、旁边的小河沟里，都没有弟弟的身影。
　　父亲逢人就问，母亲则是挨家挨户地问，小严真拖着害怕和自责的眼泪，默默不语地跟在父亲身后。
　　夏天的黄昏依然明亮，几个小时过去，短暂的雨水带来的清凉已渐渐消失殆尽，大地恢复到炽热焦灼的状态。
　　三人一直找到晚上8点，所有的村户都问了个遍，没人见过严真的弟弟。朴实而坚强的母亲宋玉珍，此刻趴在丈夫的肩膀上抽泣。
　　村民们自发打起手电，放声呼喊，重新翻找着这个村子的每一片区域。
　　夜幕终于彻底降临，远远望去，这些手电的灯光就像是风中的一根根蜡烛，微弱无力，连同着那些呼喊，变得摇摇欲坠，毫无生机。