序（1/2）

　　我很用心、很负责任地上了三遍漆，去漆这用了十四年的实践构想，所写就的这篇小说。
　　不知道二十五万以上的文字是不是应该论“篇”？还是称之为“部”？我想，我还是称之为“篇”吧。
　　从一开始原来根本没往这方面靠拢。但冥冥之中，家庭、至亲、工作，都身不由己往这条线聚拢、交织、搅拌、融汇。文章本天成，驽钝偶得之。原词里的“妙手”，是因为这些是我的经历，是周边给我成长帮助鞭策的人一起写就的。我还是改成“驽钝”二字，这是因为我真的是从不懂到学习，直到现在都不敢说精通。只能算作是记录、借助和微调。
　　这里面的有些事情是我亲身经历、感受其中。我在这些年里揣在裤兜里，有时候想放在一边，但这一放就又抓心挠肺。你不能忘了他或者是她，不能忘了本。有些事情是我工作过程、学习生存，我又没有办法预知后事，他或者她就这样在没有招呼之下，就跳了上来。说是搭乘这么一段，结果跟了一路。我下车了，他或者她却还没有下车，还想拉着我继续走下去。
　　我口袋里、脑袋里、眼袋里，到处挂满了这样的场景、声音、人物，我这样看待他们或者她们，都可以是一个个天赋异禀的演员，台词熟练到让导演都为之叹服。对了，我是被他们或者她们硬推到显示器前的编剧，我仓促间拿起笔，里面的内容就是这些演员，这些戏精自己编撰，自己在过程拿起遮光板、拿起摄像机、支起话筒，卡，开始！卡，结束！
　　他们/她们的水平高到根本不会演第二条，所有的场景飞速推进，结合生活中他们/她们的哭戏转到笑容，对应工作里他们/她们的坚持转到争执。哇，太真实了。人和人之间的勾心斗角、尔虞我诈，丝丝入扣、逻辑清楚。不是所谓好人和坏人的转化，而是每个演员独立生存的逻辑运用。他们/她们用台词带动表情，用表情牵动寓意。不用特写，只有平实的镜头。从耳朵里导入剧情，平铺直叙，完全没有喧宾夺主。这才是故事的本身，不用硬性植入多少感情和旁白，多少伦理和道德。生活的自然面就这样横一道竖一道，然后用牙线一拉一剜，松开的时候，你的面前就已经呈现出所有的情节。
　　你跟着生存、生活、实践和阅历，一层层地走进这些场景里。原来，这就是生活里的积淀，勾芡搅拌摇匀。平凡到你想逃离，平淡到你觉得很是无趣。是的，老人的对话、邻里的罅隙、同事的戏谑、对手的交流，像一条清澈见底的小溪，哪怕底下膈应着尖利石块，混浊着粗粝沙泥，但表面还是那样温婉顺和，平心静气。
　　你就跟着这样的情节走吧。不管是话里有话，还是窃窃私语。不管是拼凑月光，还是集腋成裘。有人说，小声的说就是小说。是吧？交流、旁听，这么多演员共同织就出了大家的作品。七十二家房客，不，七百二十家房客，不，应该是更多。哪怕从全部的经历里，汇聚的一千六百多户人家的肢体动作、表情手势，情感交流、语言对应。这一幕幕场景，有平稳地向前推进。每个演员都大公无私的关注参与，哪怕只有一句台词，一个身影，充当背景灯泡，都是无怨无悔。因为，他们/她们演的本来就是自己，他们/她们想在镜头前演好自己。热泪盈眶地演，全副身心地演，竭尽全力地演。他们/她们用自己的语言带动全身的表情肢体。他们/她们是在诠释自己、演绎自己的主张和价值。在镜头里的每一分每一秒，心里多么希望能够独霸着，好好有时间去讲全讲完心里的道理。去讲透自己的人生、生活的逻辑，包括对当下生存的主张。他们/她们用学者的语气、用管理的语言、用居民的诉求、用家庭的原理，一字字一句句丈量着自己认为的空间、道理、主张和发展，想从自己甚至已经尽可能考虑到周边人的角度里，去提醒规则、改变秩。