那村 那屋（1/1）

　　那个村位于大西北，是我出生的地方，也是我祖祖爷爷出生的地方。大西北十年九旱，村子多以“泉”命名:“喜泉”、“狼跑水”、“赵家水”、“脑泉”、“中泉”、“尾泉”……凡是叫“泉”的地方都会有一眼清泉突突地往外冒水滋养着千万生灵，只是这里的水大多是苦咸的，以前天天饮用的时候没感觉，离开家乡多年后，再去喝的时候，那种味道是真咸，咸的难以下咽。
　　我的祖爷爷在村里曾经是个呼风唤雨的人物，民国年间在村里就建起了一座土楼，土楼的墙体有近两米厚，屋顶全是用最好的木板搭建的。据村里的老人讲祖爷爷在村里德高望重，他盖土楼的时候，村里无论男女老少全部上阵，火热的场面、顿顿有肉的饭菜让村里人一直念念不忘。
　　土楼建成没有多久，祖爷爷就去世了。我的三爷爷继承了老屋，三爷爷毕业于靖远师范学校，是个老学究，原本在村里的学校教书。过了些年，他不再过问世事，专心修起了祖坟，这一修就是三十年，在背上卸下最后一背兜土，填好最后一个地方的时候，三爷爷生病去世了。
　　我的父亲出生在另外一个村，因为三爷爷没有生下儿子，按照当时的习俗“一门有子，十门不绝”的说法，我的爷爷把我的父亲送给我的三爷爷做了继子。在父亲十七岁的时候，被三爷爷要求另立了门户。三爷爷、三奶奶去世后，老屋一直空着。多年后，我想在老屋的基础上改建个“农产品收购站”，然后我花了半个月做通了父亲的思想工作，花了三个月时间把老屋炸成了平地，那个祖爷爷自豪的土楼，三爷爷住了一辈子的家，父亲小时候生活过的地方，最后被我毁了。说句实话，现在想起，还是觉得年少的自己做事太过轻率鲁莽，那可是祖宅呀！
　　父亲后来修了自己的砖瓦房，我们兄弟俩一个去了BJ，一个去了深圳，也都有了自己的“土楼”。为了方便照顾父母，我们在小县城里又给父母买了“楼房”，把父亲建的砖瓦房给卖了。往城里搬家那天，母亲掩面大哭，那是故土难离啊！父母亲在深圳生活了多年后又回到了自己的“楼房”，这个“楼房”父亲是喜欢的，而母亲天天念叨的还是她在乡下修的那个砖瓦房，母亲经常说:只要晚上一睡着，人就在乡下那个村里到处跑。
　　母亲念叨的那个村子叫“脑泉”，村里人说人的“胎衣”在哪，他的魂就在哪。祖爷爷、爷爷、父母、我们都出生在这里，我们的“胎衣”都在这里，我们的魂也在这里，只是没了老屋，魂无所依了。