第九章（3/8）

　　“爸爸的书你应该就读不下来了。”
　　方先生的房间没有些特别的物件，除了在卧室的中央矗立的一架钢琴，钢琴前摆放着两个皮革制的软面椅子，是没有靠背的椅子。
　　小少爷和林贵蹑手蹑脚地靠近高耸的书架，好似心虚的捣乱，犯着不称之为错误的错误，也不是蛮不讲理的调皮，而却让两个孩子的行为感到不甚自在。小少爷站在椅子上抽出一本厚书，从椅子上退下来，拿给林贵与自己看，而硬厚的封面上却赫然写着一行洋文。
　　THEPROPHET
　　“咦，”小少爷用食指指尖在封面上的那行洋文上敲了敲，传来不甚清脆的声响，“是本英文书。”
　　英文，什么是英文呢，林贵不知道，他在寡儿山从未见到过这如蛇蚯般的文字，在纸上拖成长长的一行，老半仙的书中，也不曾有过，卦书上的字也都是方正的，未有见过这般笔直的长蛇，被斩为数段，挨个看去，又是盘错的蚯蚓。洋老爷，林贵留在广州时见过很多；双十节出来欢腾的牧师，也是洋人，这是在寡儿山未曾见过的。老乞丐告诉过林贵，那群与平常人长相大相径庭的便是洋人，洋人是用洋文的。那叫做英文，是否是英人用的字呢？那英人又是什么？这一切的疑窦，也同英文一样，在林贵的思绪内扭曲交织，错综复杂，在脑中盘根扩张，诱惑着林贵翻开这未有见识的典籍。
　　翻开封面，封面与第一页中却夹着一张纸，是方正有力的汉语在纸上攀登，每笔每画，道劲而柔情，林贵与小少爷细细阅读着真情的信，而这真挚的情感，是林贵所听闻过的凄惨。
　　“贵儿，这好像是封情信诶，爸爸写的‘你’是谁呢?”
　　“唔......”
　　“对！一定是写给妈妈的！爸爸说过，妈妈去革命了，去了很远的地方，妈妈离开了这么多年，爸爸当然会想念的。”
　　两个孩子又翻了许多页，而每一页之间，都夹着一封信，内容皆不相同，却又都相同，以各种方式回溯着过去，以不同的方式表达着自己的思念，直至最后一页与书壳间，也夹着一封无处可送的信，小少爷突然伸出手，指向信中的一段。
　　“贵儿，你看。”
　　我爱你，怀恋着与你在校中相处的时日，忘却不了在雨巷共乘着油纸伞漫步，忘却不了在夕阳下的古亭中读书，忘却不了在月夜下表露我的心意，忘却不了在月下阶上，我们相吻相拥。
　　“romantic，原来爸爸这么浪漫。”
　　林贵闭上了干涩的眼，这不应存在的存在，却好似被赋予存在的理由，这是应该存在的么?林贵也不能明白了，倘若凭风尚来讲，这是必不应存在的，而在须臾之间，却又根据了存在的根基，或许在风尚面前，这是不善的眉须，怎奈是受人厌嫌的，没有理由，若要证明有，可能是世间人都是那么想的罢了。
　　林贵缓缓睁开清澈的双眼，怅然地阖上厚重的书，让每页间的信隐匿于蔽护中，不再暴露在夜晚的月光下，“思言，把它放回去吧。”这或许是不应再探究下去的，只能让它封存于狭小的阁间，永远停滞于此。
　　他们把本应固定于思念的书放归于属于它的原位，静悄悄地退出充斥着叛逆与悲哀的屋子，阖上忧愁的门，注祝着室内的一切逐渐消散在目光中，包括那架承载着记忆的钢琴，又如释重负般退回不存在痛苦的屋中。点心是已经吃足了的，精美的玩具便是他们消遣的工具，直至张伯携着买来的糖油饼敲门时，两个孩子才重新注意到窗外的时辰。洋历的最后一日是难熬的严冬，外面不过是三点多钟的时候，却已经渐生黯淡了，叹息的阳光从窗子射进，贴合在屋子内挂着白漆的门上，腹中的点心劝说他们拒绝这顿午饭，小少爷便拉着林贵回到屋中，方阖上门，林贵却有些忧虑了。