第3章 归来人 1（1/2）

　　①
　　火车一如既往地会晚点，就像天气预报一样不可靠，也许它们掐表会越来越精准，就像天气预报一样会越来越有可信度。但此时此刻，不由分说，我老娘乘坐的那趟车次还是做了鸽子。
　　农历，腊月廿四，我和爹到庙坂垭口去栽洋芋，爹挥着一柄锄头负责挖沟和埋种，我串起中间两道环节——放种和丢肥。垭口很冷，两边都是冬季的风，从山坡漫过来，坎下一棵棬子树上挂着的用来恫吓野物儿的烂衣服正摇来晃去。我丢完肥料，搓了搓沾满泥土和肥料粉末的双手，把翘到腰上的棉袄下摆扯下来，隐隐觉察到寒意。风时大时小，强烈的时候拍在脸上，灌进脖子里，真如刀如剑。
　　当日无事。第二天凌晨三点半，我的手机刚躺下一个小时多一点点，我老娘才打来电话说到站了，让我两爷子去接她们。但接电话的并不是我，因为我睡得像猪仔，好像屏蔽了外界电子信号，我娘又一通电话先把呼噜打得山响的老爹拎了起来。
　　两爷子关了门，各自打开手机电筒，离开村子。我一路上都在打哈欠，听我爹讲，娘俩儿不是坐的火车，是汽车，这会儿到二塘口了。
　　今年十月份的时候，村儿里通了公路，15CM厚的C20砼路面，走起来四平八稳。我们在河岩抄小路，从白香林下坡，山路尽头就是二塘口车站，但此时它黑漆漆一片，四周看不见一点灯光，人户睡得安稳。我停下来，举着电筒对着站口挥舞，先画了一个“大”字，又画了一个圈，没有任何反应，见我爹走得远了，才赶紧屁颠屁颠跟上去。
　　原来她俩并没有候在站台，而是过了桥在这边山脚下栏杆旁等待。
　　一见面我娘先笑起来，“今晚上差点儿又坐进城咯！”我爹接过娘的箱子，我则接过妹的箱子，并悄声对她说：“滚前边儿去。”
　　“哼！”
　　爹在第一个开路，我娘回过头来对我说：“没说叫你爹拿这个箱子，你屋妹装了好多东西在里头！在路上称了有点儿水果，糖果好像有一斤，还有一罐酸萝卜！”
　　我爹听在耳里，突然停住，说：“来嘛！我俩换一肩。”
　　“用不着！”我赶忙制止，提起箱子来，沉住气道，“顶多三十斤！”
　　“拿我的多好哦，我就装了几件衣服哟。你屋妹不晓得她装了什么杂七杂八的。”娘又说道，“今天嘞，还得多亏一老念，在车上我睡着了，她在我耳边悄声说：‘娘呀娘呀，到对坡嘞！’”
　　“明明是石板铺！我看到了那条去家婆家的路。”我妹纠正道。
　　“哦，是石板铺，对的，不然呢，又要进城去咯！”
　　走了一程，一家子停下来休息，我娘抓了一把糖出来，我拿了一颗，我爹鼻子里“嗯”一声，表示不是他的菜，我妹直接把头扭到一边去，娘又把剩下的倒回去，讲：“你们还看不起耶，这是买的阿尔卑斯，几十块钱一斤哟，过年的时候，有小细孩儿来呀，一个抓一把。不是人家出门就摆起龙门阵，说，看他屋，一年到头打工呀，糖都不揣一把！”