第3章（1/3）

　　赡养老人从来都不是一件简单的事，外公走后这事就见得更真切了。农村人出去打拼无非两件事，盖新房，盖完新房讨儿媳妇，等到这两件事忙完，人也老了，于是落叶归根，回来带孙子。父辈这代人基本循着这样一条路，城市从来不是一个讲人情的地方，那里将他们的力气耗尽以后，不可能再容得下他们，他们终归还是要回到农村老家来。大舅年龄最长，出去的最早，回来的也最早，盖了新房，孩子也都成了家，算上了岸。大舅回来时外公外婆身体都还算硬朗，所以依旧单住在一边，不用劳烦大舅家照顾，大舅家无非就是隔三差五过去看一眼，送点米面粮油，有事情帮着支应一下，也算不上增添了多大负担，因此倒也相安无事。等到外公走了，只剩下外婆自己一个人了，她身边连个照应的人都没有，就不放心让外婆一个人再孤零零地住在一边了。于是矛盾就来了，外婆怎么办，谁来照顾？大舅妈心里有想法，两个老人，两个儿子，一家养一个，外公当年走的时候是他们家送的，她觉得自家养老的任务已经完成，所以外婆不能再找她。她的意思很明了，兄弟俩早已分家，她家管了外公，赡养外婆是二舅的事。二舅比不得大舅，他家新房没盖，子女也都还没成家，他的负担重，正是最需要出去挣钱的时候。大舅妈不会为他考虑，她当时主动提出来操办外公的后事，为的就是这一天。哪个老人先走，她就管哪个，自己赡养的义务就能早结束。
　　外公的后事办得并不体面，大舅妈信主，遵她的教义，天父是她家唯一的神，任何异教的神祇都不得入她家的门，所以不能请道士过来做法事，要照基督教那一套来办，请神父和唱诗班过来唱诗。我们觉得这样操持违背了外公生前的意愿，因为外公不信主，觉得还是应该尊重老人的心意，请道士。大舅妈不肯退让，态度很强硬。我们不想让外公走的不安生，加之外婆还在，老人心里本就不好受，闹僵了只会让外婆更加寒心，于是只好让步，由她去做主，照她的意思办。神父带着唱诗班过来了，他们穿着统一的制服，手里捧着圣经，咿咿呀呀碎碎念。念完了经，做完了祷告，神父让我们举着蜡烛围着外公的遗体转圈圈，说是做最后的道别。神父让我们保持肃穆，不要说话，不得中途停止或退出，直到他喊停才能停。神父一直不喊停，我们就只能一直转，转了一圈又一圈，脾气都上来了。神父最后到底还是喊停了，因为我们答应再多给他们两条烟，他们一直不喊停就是想多捞点，但又不好意思明说。
　　我们自觉对不住外公，这个苦了一辈子的老人，最后一程也没能如自己的意。外公喜欢唠叨，心情不好的时候唠叨，心情好的时候也唠叨。他总念叨过去的苦日子，只要身边有人，他就要说，似乎这些事情堵在心里难受，不说出来不痛快。他总拿过去跟现在比，说过去怎么样怎么样，现在如何如何，言语间颇看不惯现在人的做派，说现在的人娇惯，吃不得苦，受不得累。他尤其节俭，见不得浪费，只要我们碗里没扒干净，或是嫌饭菜不好吃，嫌衣服不好看，他就生气，说我们不知道生活的艰难，然后回忆往事，说他们年轻时候成天饿肚子，吃糠粑粑，啃树皮，吃观音土，衣服上满是补丁，补丁上还有补丁。他总忘不了过去的苦，认定现在也应该保持过去那种节俭的生活方式，在他眼里我们的日子过得太好了，这似乎成了一种堕落，是难以容忍的事。我们不耐烦，嫌他唠叨，说过去是过去，现在是现在，时代不一样了，不要老拿过去跟现在比。我们不耐烦，他就很失落，但又无计可施，只好自顾自地连声吁叹，像一个离我们好远的人，笼罩着一种不为人知的孤独与落寞。没有人听他的，他就跟猫狗置气，说养猫养狗是浪费粮食，嫌弃猫狗吃的东西比以前人吃的东西还要好，就很是怨恨，要把它们全都赶走。外公每次唠叨，外婆就拦他的话，让我们不要理他，说他一辈子都这样，犟驴一样的脾气，爱讲死理。