第三十一章（1/3）

　　游郁生收到一封父亲的来信，这是父亲下乡后寄出的惟一的一封信，出于避嫌，父亲很长时间没有写信，父亲的信，迫于无奈，道出他生病的痛楚，但他的病情起先游郁生并未十分在意，父亲年轻时即患肛痔，时好时坏，迁延不愈。
　　秋天，父亲回城了。
　　父亲回城，不仅在其他方面，在经济上面临尴尬。他要住进医院做检查，这他未曾预料到。那天他走进医院，医院的园中正被秋风零落着黄叶，但地面却打扫得干干净净，提示这是令人静心养病的场所。父亲坐在空荡荡的病房里，几张铺着洁白床单的病床上，散播着乳白色的阳光，其他病号大概都出去户外吸收新鲜空气了。这是一派窗明几静的平和景象。
　　父亲在看一本书：《与癌症作斗争》。
　　游郁生也拿过来看，这是他第一次知道癌症，几乎可发生在身体的所有部位。以前，他对癌症的知识，仅限于中学时从一本杂志上读到的一则短篇报道，把癌比喻作一种无法治疗的溃烂，最终将把整个生命吞噬。那时他的年龄形成的死亡观念，是形而上的与生俱来的恐惧，朦朦胧胧，遥远而不可捉摸，没有细想导致死亡的各种疾病原因，癌症一词的出现，是在生命面孔上划的第一道残忍的刀痕，他感受到死亡降临时腐败的气息。现在他从父亲手指的书行中，读了癌前期病变的某些症兆，他抬起疑虑的目光，捕捉父亲脸上的异常表情。
　　“我的病被当地一位乡医，当作慢性痢疾治疗，不见好转。”父亲忧虑地叹息。
　　“不是说痔疮也可以是癌前期病变么？”
　　他想到刚看过的书，却没有说出来，心里面忌讳那个“癌”字。
　　“医院要我住下做检查。昨天做过直肠指诊，我问医生，他说似乎不像。今天做过两项检查，如果检查出没问题多么好呵！”父亲的脸像孩子般充满希望，“我将来一定要抓紧把痔疮治好，看了这本与癌斗争的书。”
　　接下父亲的话语多是乐观的自慰：“我看我身体健壮，从小到大没生过大病，做得睡得吃得，就是粗茶淡饭总也吃不够。”
　　这时，一个小护士走到父亲床前，瞅着游郁生问：“他是你的什么人？王医师通知，你的亲属去办公室一趟。”
　　“什么事？”游郁生不解，医生为什么不叫父亲去，叫家属去，是叫家属多关心病人么，这几天父亲孤身一人在医院。
　　他跟在小护士身后进了医生办公室，她指给他一个正站着和病人说话的医生说：“王医生，601床的家属来了。”
　　那是一位相貌和善的年轻女医生，她给另一位病人交待完，转过来和他谈话，她咬字清楚，好听：“你的……父亲，经过纤维镜检查，发现赘生物，”她把一张镜检结果递给他看，并解释说，“估计有转移，考虑到他个人境况，就不必手术了，开点药带回去，最好再用些中草药，给他吃点好的吧。”又说，“对这种病，目前有两种观点，一种是不告诉病人，减轻痛苦，所以叫你来，就不必通知他本人了。”