第十四章 私塾一年（1/2）

　　1938年下半年，镇上的小学仍未开学。农村里有的村子办起了私塾，一些学过旧学的知识分子，为增加收入，教书糊口，当起了老师，也使学龄儿童能读书认字。我们村子南面李家村，在一座空的小庙里，请了一位姓刘的先生，办了一家私塾，教了十几个学童，家里就叫我去入学。
　　听说刘先生是从外地请来的，个子不高，黑黑的四方脸，不像一般教书先生穿长袍，而是一身短衣打扮，像个农民。小庙只有两间屋子，里间给先生当卧室；外间为学堂，放了几张桌子，几条长凳，正中墙上贴了一张用红纸写的‘大成至圣孔子之灵位’的牌位，靠墙放了先生坐的桌椅。
　　第一天入学，我先向孔子牌位三鞠躬，再向刘先生三鞠躬。行礼以后，刘先生问我，上过学没有，我回答上过小学四年级。刘先生叫我从《三字经》，《百家姓》学起，说以后再学四书五经。四书就是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》；五经就是《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》。我在私塾学了一年，从《三字经》、《百家姓》开始，一直学到《孟子》，还学了《幼学琼林》。
　　刘先生的教学方法很简单，每天早上八点钟开馆后，叫每个学生逐个到他跟前，把书交给他，然后转过身，背向先生，摇头晃脑地背昨天先生教过的几段书，如果背下来了，刘先生就一句一句地教下面的书，他念一句，学生学一句，从来不作解释，直到念完一段，叫学生从头到尾再念一遍，学生能念下来了，就算教完了。刘先生对每个学生的学习进度，是根据学生的接受程度来定的。对聪明的学生，记忆力强，每天都能背出教过的书，刘先生就适当增加学习内容，加快进度；反之，就减少内容，放慢进度。因此，同样学一本书，有的学生一个月学完，有的则要学两个月。
　　刘先生桌子上放有一把戒尺，当学生背书时，有时会因忘记或紧张而卡壳，背不下去，刘先生会提示一两个字，如学生仍想不起来，刘先生会提示一句或两句，如学生还是背不下去，刘先生就拿起戒尺轻轻地打一下学生的头，叫学生回到座位继续背诵，等其他学生背完教完，再叫这个学生去背诵，如果仍背不下来，刘先生就会叫这个学生伸出左手，手心向上，用戒尺打五到十下，学生必须忍痛让先生打，哭喊几声是可以的，但是，不允许反抗不让先生打手心。如果学生反抗，刘先生就会发火，把学生的裤子扒下，爬在长凳上，用戒尺打屁股，直到学生求饶，表示以后好好念书，不再反抗，刘先生才会住手。这时，学生的屁股又红又肿，以后多少天只能站着念书。这种情况虽然很少有，但是，有一次也就杀鸡儆猴了，使学生们望而生畏，不敢跟先生对抗了。
　　每天下午，是学写字。小一点的学生学描红，大一点的学生则临帖，我曾临摹过《柳公权》、《魏碑》。每天写多少字，也是根据学生的能力来定，至少要写一页。每天写完后，第二天早上背书时，交给刘先生。刘先生教完书后，再批改学生的写字作业，写得好的字，刘先生会用红笔打上圆圈，并在每天写字的页面上，注上日期，以防止学生偷懒。除了背古书和写字，没有其他课程。
　　每天在私塾学习时间约六、七个小时，上午八时到十一时，下午一时到四时。一般上午到校后，等刘先生叫去背书教书，之后就自己把新教的书默念，直到自己认为能念下来为止，如果有字不认识，可以插空子，在刘先生教完一个学生，再教一个学生之间，拿着书去问，先生会马上告诉你，但不能说古书上讲的自己不懂，要求先生讲解，因为刘先生讲过，书念多了自然就懂了，你现在不懂，是因为你念的书少。