第一章（1/8）

　　你好，我叫阿冼。至于全名是什么就不必说了，说了你也记不住，反正身边人都这么叫我。我今年二十……二十九岁，对，上个月刚过完的生日，和几个同样未婚的好哥们——瞧我这脑子。不过好像我一直以来记性都不是太好。（我用了“不是太好”来形容，说明是大致倾向于“好”的范畴，并不“糟糕”，所以也还能凑合着用。）
　　记得念中学的时候，课本上一段历史的节点、一个数学的公式或者生物学上一个概念的定义，我往往看过后掉头就忘了，着实令我苦恼了一段时间。和几个同学谈起这事，他们说他们也记不住，考完试也忘了，然后我就以“大家都这样”给自己暗示，也就好受点了。但是后续在阅读一些历史、哲学、文学等书籍中应该需要记住的内容时，也就是所说的某些“常识”，我也老是记不住。他们（记得住的人）和我说：“你要记笔记，对于自己的思考感悟要写下来，你还要尝试着‘输出’，去对别人谈论或者整理成文字内容发出去。”我按照做了，反复地做，还不止一遍地去复习、去“温故”，可没有多久，又通通忘掉了。甚至读过的一些“相对轻松”的小说，即使当时阅读时还算“专注”，感情也有所共鸣，有时还是强烈的共鸣，可也是没过多久便忘掉了，书中人物的名字一个都想不起来，背景时代、情节发展也是无甚印象，连当时引起强烈情感共鸣的地方也如一缕青烟飘散空中，无处寻迹了……
　　哦，还有，对一些亲戚长辈的称呼，我老是混淆。为此还闹过一段乌龙，情节就不说了，反正结果就是被“众目睽睽之下”驳斥了一顿。搞得我后来走在路上见到长辈都有了阴影，大老远就得在心里默念称谓，不确定的就用上排除法和游乐园门前“摇摇车”播放的“爸爸的爸爸叫什么……”的推演法。
　　我感觉自己也不够“成熟”，够不上这个年纪该有的所作所为，状态还是停留在二十岁出头，甚至十七八岁。没有稳定的工作；没有一辆他们称之为“代步”却价值不菲的车；房子倒是有一小套，不过不是我自己买的，我是说不是自己亲手一笔一笔攒钱买的；当然最“首当其冲”的是，还没有娶老婆，还没有“成家”。其实这个问题（请允许我用“问题”这两个字）让我好几年前就成了众矢之的了，热心的长辈起先是询问我，然后紧锣密鼓地“筹备我”，到后来变成了过于夸大的指责我。不过这些都不过尔尔，毕竟只是偶尔见面时或者登门做客时才会提及，主要还是我父母，特别是我妈！三句不离此，平日说什么事情，说着说着就转到这个话题上来了，每次我都得强行转移话题或者借机开溜。我有一天下午下班回来，进家门一抬头就愣住了：客厅坐了两个女孩。这时我妈刚好从厨房出来，说：“回来了！这就是我儿子！”后面这句是对那两个女孩说的。我对她们堆出个勉强的笑容，然后一把拉着我妈回到厨房里的角落。
　　“这是什么情况？”我明知故问。
　　“噢！我在小区门口看见的，她们就在这附近上班，我就让她们上来坐坐，说介绍我儿子给她们认识认识。”她蛮自豪地说道。
　　“这……妈！你这不是开玩笑嘛！哪里有路上看见个不认识的女孩就拉到家里来的？”我一时有点生气，语气不免急促起来。
　　“你自己不去找，只好我帮你找了。我看人家貌相也还不错的，你去和……”
　　“我都和你说过了！啧，你自己去和她们聊吧！我出去一趟！”我接过话茬匆忙说道。然后不待我妈回复，一溜烟就跑出了门外，径直往阿泉家走去，同时把手机关机了。在阿泉家吃过晚饭，待到差不多晚上12点才回来，想着她们怎么着也该走了。