第一章（4/8）

　　“走，阿泉买了条鱼，让你去露两手。”我以邀请的语气对他说。
　　“自己不会做吗。”他头也不抬地回道。他说话的语气都不像是在问你，这里面带着陈述，带着一丝不耐烦，还有一点点的不屑——我能感觉到——所以我使用了句号而不是问号。听他这么一说，我估计他百分之七十的可能不会去了，所以接下来的一句话我必须“直击痛点”，扭转形式，即使不得不编点儿理由。
　　“桓哥想吃鱼。阿泉说他们两个吃不完，叫我们一起，也热闹点。”我尽量使自己的语气平静，就当是真实的第三方转述。
　　奏效了。他将视线从手机屏幕中抽离，转过头看了我一眼，说：“等我洗个澡。”然后从容地起身离去。我洗你个……这是我心里话，没发出声。我觉得他应该是想在桓哥面前呈现一个好的精神面貌吧！估计让他去见女孩约会都不会这么在意自己的形象。
　　桓哥，是阿泉的哥哥，非血缘关系，比阿泉长7岁。在阿泉很小的时候，大约一岁半时，父母就离异了，父亲不知道去了哪里，他就跟着母亲。母亲再婚，与带着桓哥的后爸生活在了一起。后爸对阿泉很爱护，桓哥对自己这个弟弟更是照料有加，除了后爸偶尔喝醉酒时会大声吵闹，固执己见不听劝说这一丝阴霾外，一家人生活得很和睦。但也就是这一丝阴霾，随着时间的推移逐渐越积越多，变成了厚厚的、黑压压的乌云，暴风雨来临了。阿泉12岁时的某一天，妈妈和爸爸外出应酬，爸爸喝了酒非要亲自开车回家，妈妈拗不过，也放心不下，就一起上了车……出了意外，既定的意外。后来，桓哥带着阿泉就搬到了我们这里。桓哥大学没读完，担起了家长的角色，抚养阿泉成人。（阿泉念本科时，桓哥是想让他后面继续读研，但阿泉不同意，本科毕业后就没再继续深造。可能是急于想在哥哥面前证明自己吧！至于我和阿航那个“成人大学”交钱挂名的就不提了，阿航还好，最后本子到手了；我是弄到一半，实在受不了那种形式，就直接退群了，“学费”也不要了。）渐渐地，我们成为了好邻居，好朋友，我和阿航也都是桓哥看着长大的，受益良多。他不仅是阿泉心中的好大哥，同时也是我们心中的好大哥和尊敬的长辈。
　　三年前，桓哥有一次坐长途汽车外出时，司机疲劳驾驶，在快下高速的路段变道时与后方的一辆卡车发生碰撞，幸好及时处置，乘客中除个别受到了轻微碰撞，其他人均无大碍。桓哥是个别中的其中之一，撞到了头部。医生说并没有造成损伤，住院观察了几天后便安排出院了。但是从那之后，我感觉有什么地方不对了，桓哥就像变了个人似的，从前开朗热情、我们日常活动的组织者、时不时会借着比喻拐着弯揶揄我们的那个他不见了；对比之下变得非常沉默少言，近乎冷淡，仿佛对周围的事物顿然失去了兴趣，甚至连阿泉，连自己的工作都不再过问，整日整日地待在家里，很少出门。有时甚至会一个人坐在沙发上，眼中无神地呆望着地板，嘴里模模糊糊反复念叨着什么。（我们又何尝不是呢？）
　　我想，这会不会和他内心深处那段不忍再现的记忆伤痕有关，但我没敢和阿泉提起过。
　　我们来到了阿泉家门前。
　　“你们这做客搞得像坐班一样，卡着点来是吧！”阿泉开门时略带责怪地对我俩说。
　　“那个，鱼，鱼做了吗？”我笑着说，直奔关键。
　　“我敢擅动吗？”